灵霄界的初雪在太初峰积了三寸，松针上的雪粒子被夜风吹落，打在剑池冰面上沙沙作响。陈笑坐在池边的青石上，指尖顺着木剑剑鞘的纹路摩挲，剑柄上的三色剑穗垂落在膝头，穗尾的铃兰冻成冰晶，却仍泛着淡淡的绿光——那是木清雪用青木灵脉温养的印记。

身后传来踩雪的咯吱声，混着酒坛木塞被顶开的轻响。陈笑唇角微扬，不用回头也知道是唐月，她总爱偷喝他藏在剑池底的灵酒，却总被剑穗上的无界剑意出卖行踪。少女的脚步声突然顿住，耳尖的红在雪光中格外明显：“咳，本师姐、本师姐只是来看看剑穗有没有被雪打湿！”

他转身，看见唐月慌忙把酒坛藏在背后，袖口还沾着新刻的木屑——分明是刚在酒坛上刻完“笑哥儿专属”，字迹比上次工整三分，却仍带着她独有的歪斜。剑穗上的红色丝带突然活过来般，轻轻缠住她的手腕，丝带内侧的“笑”字灵脉血绣，在雪光中若隐若现。

“唐月姐的酒坛，”陈笑伸手接过被雪水打湿的酒坛，指尖划过坛口新刻的剑穗图案，“这次刻的三色丝带，比上次多了片铃兰叶子呢。”少女别过脸，发梢的雪粒落在衣领里：“要你管！本师姐……本师姐只是怕你练剑时口渴！”话虽硬气，却乖乖地往他身边挪了挪，靴底的积雪蹭到他的青衫下摆。

剑池的冰面突然裂开细缝，金粉从陈笑腕间的护腕溢出，聚成林小羽的虚影。她的发间别着庚金蝶，裙摆被虚无所化的微风扬起，指尖却温柔地抚过陈笑的剑穗：“笑哥儿，你总把剑穗系成死结，”虚影的手指穿过丝带，金蝶群自动调整结扣，“等我的灵脉在世界树扎根，就能亲手帮你系了。”

陈笑望着护腕上重新整齐的剑穗，想起在庚金学院废墟看见的场景：十六岁的林小羽蹲在剑池边，借着月光用金粉在他的剑穗上绣护心阵，针尖刺破指尖，血珠滴在雪地上开出小金花，却笑着把剑穗塞回他手中：“这样笑哥儿的剑，就不会在混战中迷路了。”如今，金蝶群仍在替她完成未竟的事，每只蝶翼都映着她的眉眼。

雪粒子突然变成鹅毛大雪，木清雪的身影从青木谷方向踏雪而来，衣襟上别着新摘的铃兰，花瓣上凝着冰晶，却在靠近时自动融化，露出底下三色剑穗的纹路。“阿笑，”她的声音像融雪般清润，指尖捏着朵半开的铃兰，“新培育的‘太初铃兰’会随着剑穗的方向生长呢。”

蹲下身时，她的青木纹袖口拂过陈笑的手背，带着灵植特有的暖意。铃兰被轻轻别在剑穗中央，花香混着雪的清凉涌入鼻尖，陈笑忽然想起前世在世界树底，木清雪用灵脉浇灌铃兰的场景——每粒种子都刻着他的名字，她说：“等这些花开，阿笑就会带着春天回来。”

四人围坐在剑池边，唐月终于舍得打开偷来的酒坛，无界酒香混着雪气在空气中漫开。陈笑看着坛口内侧新刻的简笔画：穿红衣的少女举着酒坛，旁边是抱剑的金蝶少女和捧花的青衣姑娘，还有个歪歪扭扭的身影握着木剑——那是她用十年时间，终于敢刻下的、四人的剪影。

“笑哥儿，”木清雪从袖中取出个青木匣子，盒盖上用铃兰藤曼绕出“归心”二字，“这是用世界树新枝做的剑穗盒，”匣子打开，里面整齐码着备用的三色丝带，每根都缠着极细的青木灵丝，“清雪姐以后每天帮你换剑穗好不好？”

唐月立刻凑过来，酒坛在手中晃出细浪：“本师姐的酒坛也能装！”却被林小羽的金蝶轻轻啄了啄额头，金蝶翅膀上的金粉落在她的剑穗上，自动将歪斜的结扣系成标准的三角——那是林小羽最爱的系法，她嘴上嫌弃，却偷偷练了千百次。

雪越下越大，陈笑的识海却闪过前世的碎片：世界树崩塌时，三女的剑穗同时断裂，红色丝带飘向无界剑盟，金色蝶翼落在庚金学院，绿色铃兰沉入青木谷。如今，三色丝带在他的剑柄上交织成环，每道褶皱都藏着转世后的重逢与珍惜。

“对了！”唐月突然掏出个巴掌大的酒坛，坛口贴着她标志性的歪扭字条：“归心酒·喝了能看见前世”，却自己先抿了一口，耳尖红得比丝带更艳，“本师姐才不想看你前世总板着脸的样子……”话未说完，酒坛中的无界光便在虚空中投出画面：陈笑在世界树前为三女系剑穗，雪落在他眉间，而她们笑着闹着，像从未经历离别。

剑池的冰面不知何时融化，倒映着四人的身影：唐月假装嫌弃却偷偷靠近，林小羽的虚影借着金蝶传递温柔，木清雪细心整理着剑穗上的铃兰，而他自己，指尖无意识地摩挲着三女腕间的印记——那些与他胎记相融的护心印，像极了鸿蒙初开时的三色灵脉。

雪停时，唐月突然指着星空惊呼：“笑哥儿，三阴星轨亮了！”四人踏剑升空，三色剑穗的光芒与星轨共鸣，在夜空中划出太初剑纹。木清雪的铃兰花环在风中飘落，却被林小羽的金蝶接住，轻轻戴在陈笑头上，花瓣上的露水落在他睫毛上，像她未说出口的、关于重逢的泪。

太初峰的雪，终将在春日融化；世界树的年轮，终将在岁月中生长。但有些东西，却在雪夜的酒香中，在剑穗的系结里，在三阴血契的共鸣中，凝成比永恒更温暖的存在——那是三女用十年执念，为他编织的、永不凋零的春天。每片剑穗的摆动，都是她们藏在时光里的、最温柔的絮语。